Cận Tết Nguyên đán 2026,Bai Xianying mở lại quầy bánh kếp tại thành phố Bảo Định,tỉnh Hà Bắc. Khu vực này là nơi anh đã đứng bán hàng khoảng 10 năm trước. Năm 2024,anh đến Thiên Tân mở cơ sở kinh doanh. Hiện lượng khách đến mua đã giảm so với thời kỳ đỉnh cao.
"Tôi khởi nghiệp từ quầy hàng này 10 năm,không thể nói bỏ là bỏ. Cuộc vui nào cũng có lúc tàn,tôi không lấy sự chú ý làm thước đo thành công",Bai nói.
Bai Xianying (bên phải) và vợ làm bánh kếp mặn bên ngoài trung tâm thương mại dệt may ở thành phố Bảo Định,tỉnh Hà Bắc,tháng 2/2026. Ảnh: Cheng Ting/The Paper
Bai Xianying sinh ra ở Hàm Đan,tỉnh Hà Bắc. Anh làm bảo vệ,công nhân trước khi mở quầy bánh năm 2015. Người mua hàng thường nhận xét anh giống ca sĩ Châu Kiệt Luân,nhưng Bai không để tâm điều này.
Tháng 11/2020,một video Bai làm bánh được đăng lên mạng,thu hút hàng trăm nghìn lượt tương tác. Lượng khách đến quán tăng vọt. Ngày 7/12/2020,Bai đăng video lên mạng Douyin và thừa nhận: "Việc bán bánh tốt hơn nhờ ngoại hình của tôi giống ngôi sao".
Mùa hè năm 2023,thuật toán TikTok đưa hình ảnh anh lên xu hướng. Lượng khách xếp hàng có lúc dài 50 mét. Mỗi tối,hai vợ chồng Bai phải chuẩn bị 50 kg khoai tây và rau xà lách. Doanh số tăng gấp đôi đi kèm áp lực công việc.
Nhiều đơn vị mời Bai tham dự sự kiện với tư cách người nổi tiếng. Tuy nhiên,anh từ chối. "Tôi tập trung kiếm tiền bằng nghề nghiệp bản thân thông thạo",Bai cho biết.
Bai Xianying (mặc áo sơ mi trắng và tạp dề xám) chụp ảnh với một khách hàng tại cửa hàng mới khai trương của mình ở Thiên Tân,tháng 10/2024. Ảnh: VCG
Sự xuất hiện của khách hàng quay phim chụp ảnh khiến các cửa hàng lân cận bị ảnh hưởng. Một số video vô tình ghi lại số điện thoại các cửa hàng này dán trên tường. Người dùng mạng xã hội gọi đến hỏi lịch bán hàng của Bai hoặc nhờ mua bánh gửi chuyển phát nhanh. Sự phiền hà này khiến Bai cảm thấy có lỗi.
Sau lần nổi tiếng đầu tiên,anh thử hợp tác với một công ty quản lý nội dung số nhưng chấm dứt hợp đồng sau một tháng vì quy định phức tạp. Bai từng bán xúc xích qua livestream nhưng dừng lại khi người mua phàn nàn chất lượng không bằng loại anh dùng làm bánh kếp.
"Nhiều người nghĩ tôi kiếm được nhiều tiền từ lượng người theo dõi,nhưng thực tế là không đồng nào",Bai nói. Anh không nhận làm quảng cáo do thiếu kiến thức vận hành mạng xã hội.
Mục tiêu của Bai và vợ,cô Huang Yonghua,là mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho ba con gái - một người 20 tuổi đang học đại học,một người 18 tuổi và bé út đang học tiểu học. "Dù các con chọn học lên cao hay ra ngoài tìm việc,tôi mong chúng có một công việc tử tế,kiếm ra tiền",Bai nói.
Bai cũng ngăn người khác quay phim,chụp ảnh các con. Anh dặn các con bảo mật danh tính của anh trên mạng. Bai giải thích việc thận trọng vì không am hiểu rủi ro trên không gian mạng. Các con anh không muốn xuất hiện trước ống kính.
Bai Xianying tại các buổi hòa nhạc của Châu Kiệt Luân ở tỉnh Sơn Tây,năm 2023. Ảnh: Tài khoản Douyin của Bai Xianying
Cuối năm 2023,vợ chồng Bai mở cửa hàng tại Thiên Tân,thành lập thương hiệu chuyên bán bánh kếp và cháo. Chi phí thuê mặt bằng tiêu tốn 200.000 tệ (hơn 700 triệu đồng) mỗi năm cùng tiền lương nhân viên,khiến việc kinh doanh trì trệ. Năm 2025,họ phải đóng cửa một chi nhánh tại Thạch Gia Trang sau 6 tháng hoạt động.
Bai cho biết sẽ tiếp tục phát triển cửa hàng tại Thiên Tân và duy trì quầy hàng đường phố. Mỗi khi có người so sánh với ngôi sao nổi tiếng,Bai đều phủ nhận. "Châu Kiệt Luân sở hữu tài năng,tôi tiến bước nhờ sự ủng hộ của công chúng",anh nói.
Minh Phương (Theo The Paper,SixthTone)
