Trăm người phát điên trước cổng trường vì ông bố lái ôtô chở quý tử đi học

Chiếc SUV đỗ chình ình trước cổng trường,làm chứng nhân cho màn chia tay bịn rịn của bố và quý tử,mặc kệ cả trăm người khác kẹt cứng.Ở thành phố,có hai thứ tôi vẫn nói vui là khiến người ta phải nín thở mỗi sáng: một là giá xăng,hai là cảnh đưa con đi học. Những con đường nội đô vốn đã nhỏ như lối đi trong xóm,trường học lại đông học sinh. Cổng trường mỗi giờ vào học và tan học trở thành một "điểm hẹn văn minh" rất đặc biệt.Tôi không có ôtô. Sáng nào tôi cũng chở con bằng chiếc xe hai bánh cà tàng,luồn lách như cá rô trong rạch. Nhưng có lẽ vì đi xe máy nhiều nên tôi có thú vui là đứng ngắm các "ngài bốn bánh" biểu diễn kỹ năng trên đường mỗi khi kẹt xe: chen,né,chờ và thở dài.Không ít bậc phụ huynh,có lẽ vì thương con,nên mỗi sáng đều đích thân lái ôtô đưa con đến tận cổng trường. Đưa con đi học bằng ôtô,tự nó không có gì đáng trách. Nhà có điều kiện,muốn con đi nắng không sạm da,đi mưa không ướt áo,đi đường bớt hít khói bụi... đó là tình thương chính đáng. Vấn đề chỉ bắt đầu khi chiếc ôtô ấy đậu ngay trước cổng trường,rồi trở thành một "công trình tạm thời" chiếm gần hết mặt đường.Sáng nay đưa con đi học,tôi thấy từ xa một chiếc SUV đen bóng,to lù lù đi tới. Cả con đường nhỏ xíu trước cổng trường,vốn chỉ đủ cho hai chiếc xe máy tránh nhau,bỗng nhiên phải có nghĩa vụ dạt ra. Xe đến ngay cổng trường,nơi đông nhất,chật nhất,và "cấm dừng" nhất,thì bỗng nhiên vị phụ huynh đạp thắng. Đèn ưu tiên chớp chớp,cánh cửa sau mở ra,bé trai bước xuống với cặp sách to hơn cả người.Cửa bên ghế lái cũng mở. Một vị phụ huynh bước xuống,tranh thủ vuốt lại tóc con,nựng yêu một cái,hôn một cái,dặn dò: "Học giỏi nha con,yêu con". Rồi nắm tay dắt con vào đến tận mép cổng trường,dù từ chỗ xe đậu vào đó chỉ đúng ba bước chân. Phía sau lưng người bố là cả một "binh đoàn" xe máy,xe đạp,các cháu học sinh đi bộ đang kẹt cứng,bóp còi inh ỏi,mồ hôi nhễ nhại,đang được "sưởi ấm" bằng khói xe và sự sốt ruột trong thế "tiến thoái lưỡng nan" ngay trước cổng trường.>> 15 phút chôn chân vì phụ huynh đậu ôtô giữa đường để đón conChiếc bốn bánh vẫn "trơ gan cùng tuế nguyệt",đứng đó làm chứng nhân cho tình thương mến thương vô bờ bến của hai cha con. Người đi xe máy thì lách trái,lách phải. Học sinh đi bộ thì ôm cặp né sát lề. Có em sắp trễ giờ học phải biến thành vận động viên vượt chướng ngại vật.Sau màn chia tay đầy lưu luyến đến màn quay đầu xe đi vào huyền thoại. Đưa con xong,đáng lẽ người bố chỉ cần nhấn ga chạy thẳng 20 m rồi quay đầu chỗ rộng cho bà con nhờ. Nhưng không,anh ta phải quay đầu ngay tại chỗ,ngay trước cổng trường,nơi vừa đủ cho một chiếc xe đạp quay đầu. Thế là chiếc xe tiến lên một tí,lùi lại một chút,rồi lại tiến lên,lùi lại... để cố chấp quay đầu. Mỗi lần nhấp nhả như vật là cả chục chiếc xe máy phía sau phải dừng theo. Trông như một điệu tango tập thể.Và rồi,khi anh ta còn đang loay hoay với bài thi sa hình "quay đầu trong phố chợ",thì từ đầu kia,một chiếc bốn bánh khác cũng vừa ập tới để thực hiện nghi lễ tương tự. Hai chiếc ôtô đối mặt nhau,mũi xe cách nhau nửa mét,còn lòng đường thì hết.Cả hai ngài cùng mở cửa bước xuống,bất chấp trần gian thế sự,bắt đầu một cuộc tranh biện nảy lửa giữa đường về luật giao thông,về ý thức,về ai phải nhường ai. Còn chúng tôi trở thành những khán giả bất đắc dĩ. Các cháu học sinh ôm cặp len lỏi giữa hai chiếc ôtô,các bà mẹ phải lao xe máy lên vỉa hè để tìm cách thoát. Tội nghiệp nhất là bác bảo vệ trường,huýt còi đến khô cổ mà chẳng ai chịu ai.Đẳng cấp thật sự không nằm ở chỗ xe bạn đi có bao nhiêu bánh,mà nằm ở chỗ cư xử có bao nhiêu phần văn minh? Một hành động đậu xe gọn vào lề,cho con xuống nhanh,rồi chạy tới chỗ thoáng mà quay đầu,có khi cũng làm mát lòng cả trăm đứa trẻ khác đang trễ học. Cái đó mới sang. Ứng xử văn minh là biết nhường nhịn,biết nghĩ cho người khác giữa chốn đông người. "Tình thương xin để gọn trong xe",có thế mới giảm bớt được những vở bi hài kịch mỗi sáng.Trần Đăng HuyTôi chi 5 triệu thuê chỗ đỗ xe trước cửa hàng thay vì xua đuổi người khácTôi cãi nhau nửa tiếng với chủ quán phở cấm đỗ xe trước cửaChủ quán cà phê xịt vòi nước đuổi tài xế đỗ xe hơi chắn cửa'Bó tay' cãi lý với tài xế đỗ xe chắn cửa nhà mỗi ngàyChủ nhà vác chổi đuổi tài xế đỗ xe phía trước cửa nhà'Khổ nhục kế' trị hàng xóm để xe máy lấn chiếm ngõ chungTôi chi 5 triệu thuê chỗ đỗ xe trước cửa hàng thay vì xua đuổi người khácTôi cãi nhau nửa tiếng với chủ quán phở cấm đỗ xe trước cửaChủ quán cà phê xịt vòi nước đuổi tài xế đỗ xe hơi chắn cửa'Bó tay' cãi lý với tài xế đỗ xe chắn cửa nhà mỗi ngàyChủ nhà vác chổi đuổi tài xế đỗ xe phía trước cửa nhà'Khổ nhục kế' trị hàng xóm để xe máy lấn chiếm ngõ chung